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_________________________________________________ 
                                                                        
                                                               Phạm Kim Khôi K19
Tác giả đầy tâm huyết 
Trang trọng giải văn chương 
Việt Báo hai lần tặng 
Tin đến khắp đồng hương 
Năm hai ngàn mười bốn 
Giải “Danh Dự” về tay 
Hai ngàn mười lăm với 
Giải “Chung Kết” mừng thay 
Bạn là niềm hãnh diện 
Cho cả Khóa chúng ta 
Võ Bị thêm danh tiếng 
Văn bút cũng tài hoa 
Nhà văn đang sung sức 
Tới luôn nghe “bác tài” 
Chuẩn bị ra mắt sách 
Trình quý độc giả coi 
Chúc mừng bạn thành công 
Xưa võ bây giờ văn 
Máu xương hay tâm trí 
Vẫn sắt son một lòng 
 

(*)Bạn Ta: Nhà văn TQLC Tô Văn Cấp, K19 Võ Bị Đà  Lạt, 
đoạt hai giải thưởng Viết Về Nước Mỹ của nhật báoViệt 
Báo. Năm 2014 anh đã đoạt giải Danh Dự và năm 2015 anh 
đã đoạt giải thưởng Chung Kết Vinh Danh Tác Giả. 
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  Tháng 12 là cái tháng gì mà tôi hay nhận được tin dữ?  

  Trong lúc thiên hạ đang cười vui, nô nức mua sắm quà 
Noel, Tết Dương Lịch, gửi cho nhau những lời chúc tốt lành 
đầu năm mới, chuẩn bị đón Tết Nguyên Đán thì tháng 
12/2015, tôi nhận được tin Anh Năm* Nguyễn Minh Châu, 
cựu Tiểu Đoàn Phó TĐ3/TQLC (Sói Biển), cựu quận trưởng 
Dĩ An đã ra đi. Anh bị trọng thương ở cột sống, lẽ ra anh đã 
nằm xuống ngoài chiến trường ở tuổi “đôi tám”, nay anh ra 
đi ở tuổi 80 sau thời gian dài lái xe lăn nên tôi “chúc mừng” 
anh sớm thoát khỏi đau đớn và sớm đoàn tụ với hiền thê (* 
trung tá) 

Sau anh Năm Nguyễn Minh Châu, tôi lại nhận tin anh 
Năm Nguyễn Kim Đễ, cựu Tiểu Đoàn Phó TĐ2/TQLC (TĐ 
“Trâu Điên”) ra đi. Anh Đễ là đại đội trưởng, tiểu đoàn phó 
của tôi ở Trâu Điên, khi anh làm Trưởng Phòng Ba 
SĐ/TQLC, thì tôi làm Trưởng Ban Hành Quân dưới quyền 
anh. Máu của  anh đã đổ ra trên khắp chiến trường, kết tinh 
lại thành một khối đỏ gọi là Đệ Tứ Đẳng Bảo Quốc Huân 
Chương, nên khi hay tin anh ra đi ở tuổi 76, tôi gửi lời chúc 
anh: 

Trâu Già, Mãnh Hổ, Đà Lạt Nguyễn Kim Đễ. 
Khóa 16 Trường Võ Bị Quốc Gia, 
Tiểu Đoàn 2, Tiểu Đoàn 9, TP Phòng Ba SĐ/TQLC. 
Một Cọp Biển can trường, 
Một cấp chỉ huy lý tưởng, 
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Một con chiên ngoan đạo, 
Đã sớm được hưởng Nhan Thánh Chúa. 
Chúc mừng anh. 
 
Tôi “chúc mừng” các anh Năm vì các anh luôn hãnh 

diện đã đổ máu để bảo vệ quê hương và những ngày còn lại 
trên đất tạm dung chỉ còn là “bonus”, nhưng có người khi 
thấy tôi chúc mừng anh Năm Đà Lạt** “đã sớm được hưởng 
Nhan Thành Chúa” thì lại bảo là tôi thiếu trang nghiêm. Tôi 
thường nghe những phân ưu, cáo phó: “Rất đau buồn, báo tin 
linh hồn,…. đã được Chúa gọi về nước Chúa ....”, cái này 
mới là ngược ngạo. Cả đời sống đạo đức, làm việc thiện, chỉ 
mong ngày về được lên Thiên Đàng, về với Chúa, vậy mà lại 
kêu than: “Rất đau buồn”. Nói vậy, viết vậy Chúa mới buồn. 
Bởi vì trong một thánh vịnh cũng đã có lời ghi: “khi Chúa 
gọi tôi về, hồn tôi lâng lâng như một giấc mơ”. 

Còn một lý do khác tôi chúc mừng Đà Lạt ra đi ở tuổi 
76 là vì cách nay đúng 48 năm, cũng vào tháng 12 năm 1967 
(2015-1967), trong một trận đánh khốc liệt tại kinh Cái Thia, 
quận Cai Lậy do Đà Lạt chỉ huy, một đàn em Khóa 20 đã hy 

sinh ở tuổi 23! Những sự hy sinh quá sớm ở tuổi thanh niên 
mới thật sự là đau thương. Tôi sẽ nói về trường hợp này 
sau… 

Tháng 12/1964, mẹ già đứng tựa cửa nhìn dòng 
người qua lại mua sắm chuẩn bị đón Xuân mà lòng lo âu sầu 
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khổ nghĩ đến thằng con mới tốt nghiệp, được làm “quan 
một” ngày 28/11/1964 thì đang đánh giặc nơi nào?  

Mẹ đã bảo nó đi làm công chức, lên xe xuống ngựa, 
chữ “Thọ” to bằng cái mẹt để cho mẹ an tâm thì nó cãi lời, 
nó tình nguyện vào Trường Võ Bị, khi tốt nghiệp, mẹ bảo nó 
xin ở lại trường làm cán bộ thì nó lại tình nguyện đi đánh 
giặc, nó bảo: 

-Trường Võ Bị cho con làm thiếu úy, giáo sư, cán bộ, 
huấn luyện viên đã dạy con rằng làm quan thì phải vì dân 
mà chiến đấu, vì nước mà hy sinh...  

Thấy thằng con đi nghe người dưng nước lã, nghe các 
ông cán bộ, huấn luyện viên dạy bảo đi đánh giặc nên nó cãi 
lời khiến mẹ giận, dù thương con đứt ruột cũng phải bực cái 
“tam bành lục tặc” mà mắng yêu con:  

-Cái thằng con trai của mẹ sao mà ngu thế! 
Đang nghĩ về con thì mẹ thấy xe GMC chở quốc kỳ 

VNCH đi ngang, mẹ hỏi: 
-Xe nhà binh chở cái gì mà có cờ, có lính ngồi thế? 
Bà bạn già hàng xóm bảo: 

 -Xe có quốc kỳ phủ là xe chở lính chết trận đó. 
 Vừa nghe: “Lính chết trận” mẹ kêu lên: “Giê-Su-
Ma”, rồi cái xe GMC phủ cờ đi vào đường Tô Hiến Thành, 
xe chở xác thằng Mão TĐ1/TQLC, con bà Châu, nó vừa từ 
trận tại ngã ba sông Định, Bích La thôn, Quảng Trị. Còn con 
trai của mẹ, là bạn thằng Mão thì ở TĐ2 cũng đang ở Quảng 
Trị, thế là mẹ già xỉu. 
 Ngày 1/1/1965, xe jeep TĐ4/TQLC dừng trước nhà 
mẹ già báo tin: 

 - Năm đứa con của “mẹ già Võ (thị) Bị” vừa hy sinh 
tại trận Bình Giả ngày 31/12/64. 

Như sét đánh ngang tai, mẹ già chết đi sống lại 5 lần 
vì 5 đứa con vừa tử trận! 
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 Chiếc xe jeep TQLC huy hiệu Trâu Điên đi vào hẻm 
Đỗ Thành Nhân, Khánh Hội, đám con nít vội chạy đến báo 
tin cho mẹ già biết có xe TĐ2/TQLC đến, mẹ tưởng con trai 
về phép, mừng quá, mẹ vội chạy ra đón, nhưng không phải 
con mà là lính hậu cứ TĐ2 đến báo tin cho mẹ già biết, con 
của mẹ, Trung Úy Nguyễn Quốc Chính đã tử trận lúc 9 giờ 
sáng ngày 31/12/1967 tại kinh Cái Thia, quận Cai Lậy, tin 
như sét đánh ngang tai, mẹ già bất tỉnh! 

Khổ thế đấy, đã mấy chục năm rồi tôi cứ bị ám ảnh 
những cảnh tượng con ở tiền tuyến bị thương, bị tử trận, mẹ 
ở hậu phương nghe tin con chết vì nước khiến mẹ chết theo. 
Tôi nhớ mãi cái cảnh tượng buồn đau khi nghe tin 3 ngưởi 
bạn đồng Khóa 19 tử trận tại Bình Giả. 

Vì TĐ5/TQLC đang thành lập nên mỗi buổi sáng, 
chúng tôi dẫn đại đội ra bãi tập để huấn luyện chiến thuật. 
Bãi tập là cánh rừng thưa dưới chân núi Châu Thới (Dĩ An) 
có nhiều cây mai, hoa mai đang nở vàng báo cho biết Xuân 
đang về nên khi thực tập bài học tấn công, anh em binh sĩ đã 
gài vào người những cành mai rừng. Việc này sai với nguyên 
tắc ngụy trang, nhưng tôi chỉ mỉm cười, vì nếu ai tinh ý sẽ 
thấy trên ngực áo trận tôi cũng gài hai bông mai vàng. Mới 
tốt nghiệp thiếu úy, ra trường chưa tròn tháng mà đã gài hai 
bông mai trên ngực áo là điềm hên hay xui đây? Thắng trận 
thì vinh thăng trung úy, mà tử trận thì cũng truy thăng trung 
úy? 

Đang tập trận ngoài rừng thì nghe kèn báo động, Tiểu 
Đoàn Trưởng ra lệnh tập họp, súng đạn sẵn sàng để lên 
đường tiếp viện cho đơn vị bạn, TĐ4/TQLC đang đụng trận 
nặng.  

Cái gì thế? Chúng tôi nhìn nhau lo âu ngơ ngác, 
phòng văn khang hoa rượu bánh mứt đã sẵn sàng trên bàn 
tiệc, ngoài cửa, biểu ngữ “Cung Chúc Tân Xuân” và những 
lá cờ bay phất phới, nhưng không khí buồn đau tràn ngập, tin 
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dữ dồn dập gửi về, TĐ4/TQLC đang đụng trận rất nặng tại 
Bình Giả, cách suối Lồ Ồ, hậu cứ của TĐ5/TQLC không xa. 
Đại Đội Trưởng ĐĐ4 nhắc binh sĩ coi kỹ lại súng đạn chuẩn 
bị lên đường rồi anh kéo tôi ra xa nói nhỏ: 

-Thằng 4 đụng nặng lắm, TĐT Thiếu Tá Nguyễn Văn 
Nho, TĐP Đ/Úy Trần Văn Hoán (K14), Bác Sĩ Trương Bá 
Hân, Tr/Úy Trịnh Văn Huệ (K17), Th/Úy Võ Thành Kháng 
và Nguyễn văn Hùng (K19) đã tử trận rồi, tình hình nguy 
ngập lắm. 

Tin các bạn cùng khóa là thủ khoa Võ Thành Kháng, 
Nguyễn Văn Hùng và BĐQ Nguyễn Thái Quan tử trận vào 
ngày 31/12/1964 khiến tôi sững sờ, toàn thân tê đi. Tình 
nguyện chọn binh chủng tổng trừ bị TQLC là chọn hiểm 
nguy, nhưng không ngờ các bạn tôi lại ra đi quá sớm! Chúng 
tôi vừa tốt nghiệp ngày 28/11/1964, cặp lon thiếu úy TQLC 
óng ánh kim tuyến trắng tinh chưa dính bụi trần, vẫn còn 
hương thơm và dấu tay người yêu, vậy mà các bạn tôi đã hy 
sinh, đã đền xong nợ nước, trả xong cả vốn lẫn lời!  

Người yêu đang chờ các anh về để cùng nắm tay 
nhau ngắm hoa Xuân trên đường Nguyễn Huệ, nhưng các 
anh đã được truy thăng “trung úy”! Bất giác tôi cúi nhìn 
xuống ngực áo, hai bông mai vàng mà tôi gài lên ở bãi tập đã 
rơi mất từ lúc nào? 

TĐ5/TQLC chưa kịp tiếp viện TĐ4/TQLC thì mọi 
chuyện đã an bài, theo tài liệu của Trung Úy Trần Ngọc 
Toàn K16, ĐĐT/ĐĐ1 thì tổng kết thiệt hại của TĐ4/TQLC 
tại trận Bình Giả là: 112 tử thương, 120 bị thương, 82 mất 
tích! Tr/Úy Toàn bị thương nặng, 3 ngày sau Nhẩy Dù, đơn 
vị tiếp viện, mới tìm thấy anh Toàn khi vết thương đã có dòi. 

Chúng tôi chẳng ai còn thiết tha với “Ngày Xuân 
Nâng Chén Ta Chúc..” mà chúng tôi chuẩn bị súng đạn lên 
vai, mười hai ngày gạo lên đường hành quân Pleiku, Đức Cơ, 
Dakto, Tân Cảnh, nơi nào có tiếng súng nổ là có chúng tôi, 
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  236
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  236



lần hồi sau mỗi chuyến hành quân những đồng đội cũ thưa 
dần vì đi phép dài hạn (tử trận) hay ngắn hạn (bị thương) thì 
đơn vị tôi lại có thêm lính mới.  

Khí hậu Cao Nguyên lạnh buốt mùa Đông, sau hơn 
tháng băng rừng lội suối tìm VC, đơn vị được lệnh về dừng 
quân ở ngoại ô thành phố Kontum, tôi rủ mấy người bạn 
“dù” ra phố Kontum để rửa mắt và nhâm nhi. Phố chính là 
đường Trần Hưng Đạo nhộn nhịp, đi vòng ra bờ sông Dabla, 
nơi có quán café của em Trâm chân dài ví bự, chả sơ múi gì, 
nốc cạn ly café, uống theo kiểu “ngưu ẩm” bởi trong lòng 
chẳng có gì vui, quay về phố chính, khi đi ngang tiệm chụp 
hình, thấy lá quốc kỳ gắn trước cửa, Ch/Úy Trần Tử Phương 
gỡ xuống rồi quàng vào người. Th/Úy Quang Gù, Ch/Úy 
Lộc-Lùn, Ch/Úy Cường Tây Lai, Th/Úy Lê Đình Qùy, 
Ch/Úy Thảo và tôi giật lá cờ vàng ba sọc đỏ ra, đè thằng 
Phương nằm xuống, 4 thằng cầm 4 góc, phủ lá cờ lên người 
Phương, một thằng bắt nhịp, một thằng thổi kèn miệng: “ò í 
e, ò í e e e…”. Tiếng kèn truy điệu vừa dứt thì Phương vùng 
dậy, cười toe toét:  

-Tao chưa chết. 
Là lính thì ai cũng biết điệu kèn này là kèn truy điệu 

tiễn chân tử sĩ, lính đang đi đánh giặc lại chơi như thế thì 
đúng là rỡn mặt với tử thần, coi cái chết nhẹ tựa lông hồng! 
Lính Mũ Xanh sống hùng sống mạnh nhưng không sống lâu 
và Phương đã tử trận sau đó: 

 (Tháng 6/1966, tại Mộ Đức, Quảng Ngãi, 
TĐ5/TQLC bị thiệt hại nặng, tương tự như trận Bình Giả, 
TĐT là Th/Tá Dương Hạnh Phước, bác sĩ Lê Hữu Sanh tử 
trận, riêng ĐĐ4 của tôi, vừa chết vừa bị thương hết một nửa. 
Ch/Úy Trần Tử Phương và Ch/Úy Thảo tử trận, Th/Úy Lộc 
bị thương, Th/Úy Lê Đình Quỳ bị VC bắt sống, tôi thoát nạn 
vì không có mặt trong trận đó. Lý do vì trước khi đi hành 
quân, tôi đánh lộn với... rồi bị phạt 15 ngày trọng cấm, bị 
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đem nhốt QC 202 tại Bộ Tư Lệnh. Nhớ chuyện tái ông mất 
ngựa nên nay tôi mới có dịp nói chuyện cũ). 

Đám lính trẻ chúng tôi lang thang phố phường 
Kontum, đêm về lại rừng nằm võng đu đưa, nghĩ đến gia 
đình, nhớ đến người tình “khói sương” mà không dám hút vì 
sợ VC tìm ra vị trí. Nhưng không hút súng vẫn nổ, tiếng nổ 
sát ngay gốc cây chỗ tôi nằm, võng đứt dây, tôi lăn xuống 
hố. VC tấn công, chẳng có chi lạ, mấy hôm nay chúng vẫn 
dò dẫm bắn quấy rối vào vị trí đóng quân như thế, nhưng tối 
nay có vẻ căng hơn.  

Mùi tanh và vị mặn của máu, đau rát khắp mặt, tôi 
biết mình đã bị thương, đưa tay vuốt mặt nhưng không nhìn 
thấy gì cả, tôi nghe loáng thoáng tiếng của B1 Nguyễn Văn 
Đá, “cao-bồi” của tôi, gọi y tá, tôi được tản thương vào bệnh 
viện Kontum. 

Ngày thứ ba, bác sĩ gỡ băng ở mắt tôi ra, ông ta quơ 
tay trước mặt tôi và hỏi: 

- Thiếu úy có nhìn rõ không? 
- Rõ 5/5, bàn tay 5 ngón. 
- Tốt, may lắm, mảnh đạn chỉ ghim vào mí mắt thôi. 
Binh Nhất Đá đến đón tôi xuất viện, hớt lời vị bác sĩ 

như để an ủi tôi thêm: 
- Nhưng cái đầu võng của ông thầy đã bị miểng B40 

chém rách và đứt dây rồi, xém chút nữa là nó chém đứt cổ 
ông thầy. 

Tôi đã bị thương, nhưng còn sống, chỉ thương cho B1 
Đá, quê em tại Phước Lễ, Vũng Tàu, em đã tử trận trên con 
kinh Cái Thia cùng với thằng em khác của tôi lại cũng vào 
tháng 12.  

Cọp Biển thi sĩ Phạm Văn Bình sáng tác bài thơ “12 
tháng anh đi”, tức là đi hành quân suốt năm, nhưng với tôi, 
cái tháng 12 là tháng mọi người chuẩn đị đón mừng những 
niềm vui thì tôi lại hay gặp những điều không vui. 
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Tháng 12/1967, Chiến Đoàn B/TQLC gồm TĐ1 và 
TĐ2 đi hành quân lùng và diệt địch trong vùng tỉnh Mỹ Tho, 
quận Giáo Đức và Cai Lậy vì tin cho biết 2 tiểu đoàn VC địa 
phương 261 và 262 sẽ đánh phá vùng này, chiếm Quận Giáo 
Đức và Cai Lậy, hai cái yết hầu trên QL4 để ngăn chặn 
nguồn tiếp tế lương thực từ vùng IV về Saigon, không cho 
đồng bào ăn Tết và rồi trận chiến đã xẩy ra đúng như dự 
đoán suốt ngày và đêm 31/12/1967 gọi là trận đêm hưu 
chiến.  

Sáng 31/12/1967, trên kinh Cái Thia, cách quận Cai 
Lậy chừng 10km, TĐ2 Trâu Điên đã đụng độ ác liệt với Tiểu 
Đoàn 261 và 262 của VC, Trâu Điên đã chôn vùi chúng trên 
con kinh này, nhưng cái buồn nhất với tôi là một số đồng đội 
đã bị thương và tử thương, trong đó có hai người đàn em hơn 
ruột thịt của tôi: B1 Nguyễn Văn Đá, và Nguyễn Quốc 
Chính. 

Nguyễn Quốc Chính, K20VB, là một sĩ quan giỏi, 
trung úy thâm niên, nhưng ở TQLC thì đất chật, đàn anh 
đông, niên trưởng Đại Úy Đinh Xuân Lãm, K17, còn là đại 
đội trưởng, Vũ Đoàn Doan K19 còn phải làm đại đội phó cho 
anh Lãm nên Chính vẫn phải làm đại đội phó cho tôi củng 
không có gì lạ. Vì tình đồng đội thêm tình đồng môn nên 
Chính và tôi thân nhau hơn anh em ruột thịt và Chính cũng 
thương yêu và chỉ dẫn đàn em hết lòng.  

Cuối năm 1967, có 3 thiếu úy K22A về TĐ2 (Trâu 
Điên) là Lê Văn Lệ, Kiều Công Cự và Huỳnh Vinh Quang, 
Quang về ĐĐ1 của tôi. Tôi không bắt Quang đi OJT như các 
tân thiếu úy khác, mà cho Quang coi trung đội ngay với sự 
săn sóc của Chính, chỉ trong thời gian ngắn Quang dư khả 
năng “bay solo” trong mọi cuộc hành quân, tuy nhiên mỗi 
khi tới phiên trung đội của Quang đi đầu thì Chính lại âm 
thầm đi với Quang. 
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Tôi nói “âm thầm” là vì sáng 31/12/1967, đại đội tôi 
nhẩy trực thăng đầu tiên xuống kinh Cái Thia thì cũng là 
ngày tới phiên trung đội Quang nhẩy đầu, mặc dù vì lý do 
riêng, tôi đã giao cho Chính nhiệm vụ khác, nhưng Chính lo 
cho đàn em K22, “cãi” lời anh K19 rồi âm thầm leo lên trực 
thăng nhảy đầu cùng với Quang. 

Vừa nhẩy xuống đồng ruộng trống là Chính và 
Quang được đón tiếp nồng hậu bằng AK, RPD, B40 từ bờ 
kinh, trước tình thế bất lợi, nhưng với kinh nghiệm, tình 
đồng đội, đồng môn, Chính thay Quang chỉ huy, điều động 
trung đội chiếm được đầu cầu, giảm thiểu thương vong và 
Quang bình an nhưng Chính đã gục xuống! 

Đạn xuyên màng tang, mắt Chính mở lớn nhìn Quang 
khóc, tôi mở to mắt nhìn máu từ đầu Chính phọt ra, vuốt mắt 
cho Chính, vừa khóc vừa hét trong máy: 

- Chính nó chết rồi!.  
Đại Úy Tiểu Đoàn Phó Nguyễn Kim Đễ (K16) và 

TĐT Ngô Văn Định cùng la tôi: 
-Cậu đừng làm anh em mất tinh thần. 
Quốc Chính tử trận ở tuổi 23, Đà Lạt từ trần ở tuổi 

76, cách nhau 43 năm, tôi chúc mừng Đà Lạt được hưởng 
Nhan Thánh Chúa là vì thế. 

Tôi đã từng tận mắt nhìn đồng đội, thuộc cấp ôm 
súng lao vào mục tiêu, nửa đường gục xuống, em khác lao 
lên kéo xác bạn lại dính chùm, đã từng nằm ngủ chung với 
xác đồng đội vì không có trực thăng tải thương, rồi nhìn 
những xác đó bị pháo kích chết lần thứ hai, đau đớn, tức giận 
chửi “vung tí mẹt, đáo sợ thằng nèo”, nhưng chưa bao giờ tôi 
bị “sốc” bị hoảng tới độ khóc chảy nước mắt để bị cấp trên 
mắng là mất tinh thần. Tôi không mất tinh thần, nhưng tôi đã 
khóc vì tình huynh đệ nó cao quá, cao quá sức mà bình 
thường tôi không thể nhận ra. 
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Trước cuộc hành quân này, Chính đã đi hỏi vợ, cô 
Lựu, chị của bạn đồng Khóa 20 là BĐQ Nguyễn Công Bao, 
và Bao cũng đã tử trận. Bao đau thương dồn dứơi một mái 
nhà. 

Mái nhà gia đình K19 Nguyễn Trãi chịu cái tang 
chung đầu đời binh nghiệp là 3 bạn Kháng, Hùng, Quan, tiếp 
theo những ngày tháng sau lên tới 98 tử trận. 

 Gia đình Nguyễn Trãi chúng tôi chịu cái tang cuối 
đời binh nghiệp là 10 anh em bị “tử hình” trong ngục tù CS. 
Trong ngục tù nhưng vẫn bất khuất, Trần Văn Bé và Phạm 
Văn Tư vượt ngục, không thoát nên bị đưa ra toà án VC 
Quân Khu 7 xét xử. Đúng theo tinh thần “khoan hồng nhân 
đạo, trứơc sau như một” nên quan tòa cho mang “áo quan” 
và đào lỗ trước khi xử án!  

“Chưa thấy quan tài chưa đổ lệ”, nhưng mẹ già 
Nguyễn Trãi chúng tôi đã thấy quan tài của 108 đứa con ra đi 
vì đạn thù. Mẹ bảo chúng tôi, những đứa còn sống sót sau 
cuộc chiến: 

-Sao các con không gom xác các anh em lại, chôn 
chung một nghĩa trang, có mộ bia. 

-Chúng con đang tỵ nạn CS ở xứ tạm dung, làm sao 
tìm đựợc xác, đất làm nghĩa trang? 

-Sao các con ngu thế, đặc san Nguyễn Trãi chính là 
nghĩa trang đó, trên những trang giấy này hãy ghi tên, cấp 
bậc, chức vụ, tử trận tại đâu, ngày nào và một tấm hình, đó 
là mộ bia. 

Theo lời mẹ già Nguyễn Trãi, anh đại diện đã, đang 
và sẽ thực hiện như thế: 

Thiếu Úy Võ Thành Kháng, TrĐT/TĐ4/TQLC, hy 
sinh tại Bình Giả ngày 31/12/1964. 

Gia đình Nguyễn Trãi chỉ là một trong 31 anh em 
ruột thịt của đại gia đình dòng họ nhà Võ, vậy các gia đình 
khác thì sao? 
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  241
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  241



Mẹ già Nguyễn Công Trứ, gia đình ngừời em kế, 
K20, đã 116 lần nhìn thấy quan tài các con phủ quốc kỳ, đã 
khóc, nhưng không còn nước mắt để mà rơi. 

Nếu tìm hiểu thêm, chúng tôi còn được biết các gia 
đình khác có những đứa con hy sinh tại chiến trường không 
phải là ít, thí dụ như: K16: 50 tử sĩ. K17: 80 tử sĩ. K18: 46 tử 
sĩ. K19: 98 tử sĩ. K20: 116 tử sĩ. K21: 59 tử sĩ. K22: 66 tử sĩ. 
K23: 77 tử sĩ. K24: 54 tử sĩ. K25: 41 tử sĩ. K26: 27 tử sĩ. 

Không biết đã có những gia đình nào lập mộ bia cho 
tử sĩ, chỉ biết trong những lần họp mặt, họ đều lập bàn thờ, 
chiếu hình ảnh tử sĩ lên màn bạc cho đời soi chung, riêng gia 
đình ông anh Võ Ca Mười Bẩy thì đã xây được nghĩa trang 
thật rồi. 

 
Như vậy đại gia đình dòng họ nhà Võ đã có hơn ngàn 

đứa con, cháu hy sinh ngoài chiến trường để bảo vệ non 
sông, hằng trăm đứa con bất khuất trong ngục tù VC rồi bị hạ 
sát. Một niềm đau vô cùng tận đối với bà mẹ già Võ (Thị) Bị 
nhưng lại là niềm hãnh diện vô cùng cho gia phả nhà họ Võ 
có những đứa con hiểu “Danh Dự Trách Nhiệm”. 
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Cái băn khoăn của mẹ già VB là muốn đến thăm các 
con tử sĩ thì lại phải đi đến 31 địa phương khác nhau. Lớp 
con cháu dòng họ nhà Võ sau này không biết tìm nơi đâu có 
các tấm gương sáng của cha, chú, bác, đã hy sinh vì Tổ Quốc 
mà soi, vì để rải rác khắp 31 “tiểu bang”, thậm chí có những 
bác không muốn nhắc tới tên người bạn đồng khóa đã tử 
trận, Bác Mười bảo: “Ối giời, có gì mà phải vinh danh cá 
nhân”! 

Tội nghiệp cho các anh linh dòng họ nhà Võ quá! 
Thưa Bác Cả, Bác Mười ơi. 

Ứơc chi vị trưởng tộc cho thiết lập gia phả dòng họ 
nhà Võ mà tập trung về đây công trạng cùng sự hy sinh, tập 
trung cùng một trang sử những tấm gương VB vì dân mà 
chiến đấu vì nước mà hy sinh để cho con cháu dễ dàng đến 
thăm viếng và nhang khói,chứ để rải rác thì dễ thất lạc và 
khó tìm tra cứu. 

Trong ngày họp mặt gia đình ông anh K18, tôi nghe 
lóm được biết 10 anh về SĐ1BB thì hy sinh hết 9, còn một 
anh bị bắt. Nhưng rất tiếc tôi là đứa em kế còn không biết 

 
tìm ở 
đâu để 
biết quý 
danh các 
anh, các 
anh đã 
hy sinh 

trong 
trường 

hợp nào thì trách chi con cháu thế hệ sau sớm quên. 
Tiên trách kỷ, hậu trách nhân, chúng ta vỗ ngực: 

“Văn Võ Song Toàn”, khi trà dư tửu hậu thì “nổ” văng tí 
mẹt, bằng nọ, cấp kia, khoe nhà gồm 4 dinh thự 3 tầng trên 
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đồi thông, hằng năm mẹ Võ cho hằng triệu đồng v.v... 
Nhưng đến khi con cháu hỏi: 

-Thế các chú, các bác đã làm gì để trả công cho 
trường “mẹ” chưa? 

-Ồ, nhiều lắm, nhiều lắm, du học, cỡi ngựa, múa 
kiếm, Judo, Karate, kỹ sư, tiến sĩ. 

-Không, ý cháu muốn hỏi về chiến công của các sĩ 
quan tốt nghiệp Võ Bị kìa. 

-Tồng Thống Kennedy đã nói: “Đừng hỏi..”, vậy mà 
sao cháu hỏi, không cần... 

-Thưa Bác Mười, cháu biết chắc chắn các cha chú 
bác cựu SVSQ/VB đã có hơn ngàn người tử trận, mang về 
cho dòng họ nhà Võ những chiến công xuất sắc, người người 
nể phục, chúng cháu kính mến, địch quân khiếp sợ.  

-Thưa Bác Cả, bác đi xa nên không biết đã có hằng 
trăm các chú bác VB bị VC hạ sát trong ngục tù, thậm chí 
chúng giả hình, quỷ giả làm người, trước khi đưa VB ra tòa 
xử án vượt ngục thì chúng đã mang “áo quan” đến bên cọc 
sắt và lỗ đào sẵn để chôn người vô tội: Thiếu Tá Trần Văn 
Bé K19 và Phạm Văn Tư K19 cùng nhiều bạn bè khác nữa 
trong hằng ngàn hỏa ngục giữa trần gian. 

-Thưa các bác, con nghe các bác đang viết gia phả 
dòng họ nhà Võ, nếu không ghi chiến công mà chỉ ghi chép 
những ân huệ, quyền lợi được hưởng thì e rằng mẹ Võ (Thị) 
Bị bị mang tiếng đẻ ra đám con vô tích sự. 

Thưa Bác Mười, Ông Kennnedy nói rằng: 
-Đừng hỏi Tổ Quốc đã làm gì cho bạn, mà hãy hỏi 

bạn đã làm gì cho Tổ Quốc. 
Mẹ Võ đã nuôi các bác đầy đủ, sung túc vậy bác đã 

làm gì cho mẹ già nhà Võ chưa? 
 

 CaptovanK19 
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    THÀNH KÍNH                                  
PHÂN ƯU 

 
              Hai Bạn CSVSQ khóa 19 

Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam: 
 

CSVSQ VĂN BÁ SEN 
Pháp danh Đức Quang Sen 

từ trần ngày 3 tháng 8 năm 2015 
tại San Jose, California, Hoa Kỳ. 

Hưởng thọ 79 tuổi. 
 

           CSVSQ  NGUYỄN VĂN HÓA  
Pháp danh Đồng Văn 

Tạ thế ngày 02 tháng 11 năm 2015 
Tại San Jose, California, Hoa Kỳ 

 Hưởng thọ 75 tuổi. 
 

Gia đình Cựu CSVSQ/TVBQGVN/KHÓA 19 
Thành kính chia buồn cùng hai tang quyến . 

Nguyện cầu Hương Linh CSVSQ Văn Bá Sen 
và Hương Linh CSVSQ Nguyễn Văn Hóa 

sớm  được tiêu diêu nơi Cõi Phật. 
 

TM. Khóa 19  CSVSQ Trương Thanh Sương 
 

TÒA SOẠN ĐA HIỆU 
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“Khi Thầy viết bảng, bụi phấn rơi rơi, có hạt bụi nào, rơi 
trên bục giảng, có hạt bụi nào, vương trên tóc Thầy …”.  Bài 
hát đưa tôi về với những kỷ niệm không thể nào quên ở cái 
tuổi “ô mai xí muội”, cách đây 30 năm. 

Năm đó là năm cuối cùng của đời học sinh trung học, một 
cột mốc quan trọng quyết định hướng đi cho cả cuộc đời.  
Tôi chưa muốn phải rời xa sách vở, càng không muốn ra đời 
trở thành người lớn, tôi muốn được trải dài thêm bốn năm 
đời sống sinh viên.  Thời đó phong trào học thêm đã bắt đầu 
nở rộ.  Ai cũng tất tả học thêm chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp 
và kỳ thi đại học.  Tôi nghe nói Thầy B. dạy toán ở trường 
NVT luyện thi rất hay, nhưng thật tình, tôi chẳng biết Thầy 
như thế nào? ở đâu?.  May quá, thằng em họ tôi chẳng những 
học trường đó mà còn là học trò của Thầy nữa.  Tôi năn nỉ 
nó giới thiệu cho tôi theo học với Thầy.  Nó lắc đầu, gãi tai 
nói: 

- Lớp đông lắm rồi không còn chỗ ngồi nữa, để tui dẫn 
chị tới đó rồi chị xin Thầy thử coi. 

Thế là hôm đó tôi theo nó đến nhà Thầy thật sớm.  Dựng xe 
dựa tường xong, tôi đi thẳng vô tuốt nhà sau, gặp Thầy đang 
ngồi uống nước trà.  Tôi rụt rè: 
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- Dạ thưa Thầy … con muốn xin vô học… 
Thầy nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt Thầy toát lên một cái gì 
đó thật hiền hòa trìu mến: 

- Vậy chớ con tên gì ? 
Trống ngực tôi đập thình thịch tưởng chừng như muốn nhảy 
ra khỏi lòng ngực. 

- Dạ con tên T. 
Thầy nở một nụ cười, rồi nhẹ nhàng nói: 

- Thôi được rồi, con kiếm chỗ nào đó còn trống thì 
ngồi vô ...nhe! 

Tôi mừng rơn nghĩ thầm trong bụng …trời ơi … dễ vậy mà 
sợ !  Rồi tôi lí nhí “Dạ…” 

Vì còn sớm, chỗ trống còn nhiều, tôi kiếm một chỗ ngồi 
trong góc để không bị ai chú ý.  Lớp học bắt đầu đông dần 
rồi chật kín, không còn chỗ trống nào bên trong.  Tôi nhìn 
quanh không thấy một khuôn mặt quen thuộc nào hết, toàn là 
học sinh trường NVT.  Bọn con trai đến trễ phải khiêng ghế 
ra ngồi tuốt ngoài hành lang, nhìn bảng qua khung cửa sổ.  
Bọn chúng nó cằn nhằn lử nhử “Mỏi cổ quá Thầy ơi….!” 
“Nắng nóng quá Thầy ơi … !”  Tôi nghe mà làm mặt tỉnh 
queo bình thản, làm như không có gì can dự đến mình.  Thầy 
chậm rãi nói: 

- Mấy con ngồi yên … ngồi yên, đừng có nhúch nhích, 
một lát nó hết nóng … mấy con càng cựa quậy nó 
càng nóng thêm…  

Lớp học rồi cũng lắng dịu xuống, chỉ còn nghe tiếng Thầy 
giảng bài, tiếng phấn trên bảng và tiếng sột soạt ngòi viết 
trên giấy.  Hôm đó Thầy giảng bài hình học không gian.  
Thầy giảng tới đâu tôi thấy sáng bừng lên tới đó.  Hóa ra dễ 
đến như vậy.  Tôi say sưa nghe Thầy giảng, nhìn những 
đường phấn màu tôi như thấy rõ ràng đáp số.  Thầy nhìn lớp 
học một lượt rồi hỏi: 
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- Ai nói cho Thầy nghe làm sao chứng minh được hai 
đường thẳng AB và EF song song với nhau. 

Tôi nhìn quanh, không thấy một cánh tay nào giơ lên hết.  
Rõ ràng như vậy mà sao không ai lên tiếng ..!  Rồi ánh mắt 
của Thầy dừng lại chỗ tôi.  Chắc có lẽ thấy tôi bồn chồn trên 
ghế, Thầy nghiêng đầu nhìn tôi trìu mến: 

- Nói đi con, T., con nói cho Thầy và các bạn cùng 
nghe đi. 

Tôi nghe thấy có tiếng xì xào nổi lên từ phía sau lưng.  Thầy 
lên tiếng: 

- Suỵt, im lặng để nghe bạn nói nè. 
Rồi quay sang tôi Thầy khuyến khích: 

- Nói đi con … 
Tôi cất tiếng nói liền một hơi “Dạ, từ điểm B con vẽ thêm 
một đường thẳng…”.  Tôi nói xong, Thầy nhìn tôi nở một nụ 
cười thật tươi: 

- Đúng rồi ! con giỏi quá !  
Quay xuống nhìn bọn con trai qua khung cửa sổ, Thầy nói: 

- Nè, mấy anh con trai kia có nghe rõ không. 
- Dạ, nghe rồi Thầy … nghe rõ rồi Thầy. 

Kể từ đó tôi thấy như có hàng vạn ánh mắt xoi mói đang chọt 
thẳng vào sau lưng tôi. “Ê! Con nhỏ này ở đâu ra vậy mậy… 
Nó ở đâu chứ không phải trường mình …. Đâu, đâu, nó ngồi 
ở chỗ nào …”.  Tôi cúi gầm đầu xuống nghe máu chảy rần 
rần hai bên thái dương.  Tôi tự mắng mình đã vô giành chỗ 
rồi mà còn lanh chanh “thưa ông tôi ở bụi này” và nhủ thầm 
từ đây sẽ cẩn thận ý tứ hơn. 

Lớp học tan, tôi lặng lẽ lấy xe cắm cúi đạp về.  Chiều hôm 
đó gió mát mơn man, tôi cảm thấy lâng lâng vui lắm, vừa 
đạp xe tôi vừa khẽ hát “Mây và tóc em bay trong chiều gió 
lộng, trời làm cơn mưa xanh dưới những hàng me, em và lá 
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tung tăng …”.  Hình như có ai đang đứng trước cổng nhà 
tôi… Ôi thôi chết rồi ! cái dáng cao cao giống như là… đúng 
là “T” rồi.  Hổng được, hổng được … lỡ chạm mặt rồi biết 
tránh đi đâu, nói cái gì… Trong đầu tôi làm một bài tính 
chớp nhoáng, thế là chiếc xe của tôi làm thành chữ U đổi 
hướng 180 độ.  Vừa mới quay đầu xe tôi chạm phải hai 
khuôn mặt trạc cùng tuổi tôi.  Bốn con mắt trợn tròn đầy vẻ 
ngạc nhiên đang trân trân nhìn tôi từ phía bên kia đường.  
Tôi chỉ kịp nở một nụ cười xã giao rồi nhấn bàn đạp cắm đầu 
chạy mất đất.  Về sau tôi mới biết ra, hai cái tên húi cua theo 
tôi về đến nhà hôm đó là M. và H. 

Tháng 11 ngày lễ các Thầy Cô, tôi tính tới tính lui vẫn không 
nghĩ ra được món quà nào xứng đáng để tặng Thầy.  Thuở đó 
nhà tôi nghèo lắm, cái nghèo chỉ có những người cùng cảnh 
ngộ mới thực sự hiểu.  Trong lớp, tôi lại không quen biết ai 
để có thể “hùn hạp”.  Cuối cùng thì tôi đánh liều mua một 
chục viên phấn màu. Tôi thích những màu phấn Thầy dùng 
trên bảng đen khiến cho bài toán dù có rắc rối đến đâu cũng 
trở nên thông suốt.  Khổ một cái là tôi không có đủ tiền để 
mua nguyên một hộp phấn mới, chỉ có thể mua được những 
viên phấn … lẻ!  Cả đến giấy hoa tôi cũng không có.  Tôi gói 
những viên phấn vào trong một mẫu giấy học trò, ngượng 
ngùng đến thăm Thầy.  May quá, hôm đó học trò ra vô nườm 
nượp, Thầy đã không mở quà ngay lúc đó, chứ nếu không 
chắc tôi độn thổ !. Mãi đến bây giờ, tôi vẫn còn áy náy … 
chắc Thầy không nín được cười khi mở món quà của tôi ra. 

Năm đó tôi và nhỏ bạn thân rủ nhau nộp đơn đi thi đại học 
NH, đơn giản chỉ vì nghe có vẻ thích hợp cho con gái.  Kết 
quả tôi được điểm cao hơn nhưng nhỏ bạn tôi lại được nhận 
giấy trúng tuyển còn tôi thì không.  Đến lúc đó tôi cũng chỉ 
mới lờ mờ nhận ra được hai chữ “lý lịch”. Tôi buồn ghê lắm 
nhưng cũng chưa chịu từ bỏ giấc mộng đại học. Một năm sau 
tôi lại lều chõng đi thi, lần này tôi muốn làm cô giáo.  Năm 
thứ hai, số điểm của tôi chỉ thua có vài người. Tôi mừng lắm, 
hy vọng thế nào cũng nhận được giấy gọi đi học. Nhưng anh 
đưa thư đến rồi đi, cũng chẳng thấy gì hết.  Sợ thư thất lạc tôi 
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đánh liều đến tận Ban Tuyển Sinh hỏi cho chắc ăn.  Thời bấy 
giờ, đến cửa quan như vào hang cọp, nhất là những thành 
phần gia đình như tôi, nhưng mặc kệ tôi phải hỏi cho ra lẽ.  
Ông Trưởng Ban không ngờ lại là một người rất hiền hòa 
nhã nhặn.  Ông niềm nở đón tiếp tôi. Tôi nói số điểm của tôi 
và hỏi tại sao tôi vẫn chưa nhận được giấy trúng tuyển.  Ông 
mở cuốn sổ thật lớn trên bàn ra kiếm tên tôi.  Tôi đứng phía 
bên kia bàn nhìn vào.  Một dòng mực đỏ nổi bật trên trang 
giấy gạch ngang tên của tôi từ trái sang phải với dòng chú 
thích “Đối tượng không đào tạo”.  

Tôi hoa mắt, 
kéo ghế ngồi 
phịch xuống 
và… nước 
mắt trào tuôn.  
Tôi làm gì 
nên tội sao lại 
bất công như 
vậy!  Ông 
Trưởng Ban 
ái ngại nhìn 

tôi an ủi: 

- Tôi thấy điểm của trò khá cao … thôi thì sang năm cố 
gắng thi lại đi, chỉ có trường NL là có thể nhận trò 
được thôi. 

Tôi chán chường thất vọng kể chuyện cho Thầy nghe.  Thầy 
an ủi tôi nhiều lắm.  Thầy nói: 

- Thầy có học trò học trường NL nhiều lắm, nhiều đứa 
cùng hoàn cảnh như con, con đừng bỏ cuộc, con thi 
nữa chắc chắn sẽ đậu. 

Thế là năm sau tôi lại khăn gói đi thi lần thứ ba.  Quả thật lần 
đó tôi nhận được giấy trúng tuyển.  Tôi đến chào Thầy để lên 
đường đi học ở Thủ Đức.  Thầy vui mừng hỏi tôi: 

- Con đi xe đò hay xe lửa? 
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- Dạ, con đi xe lửa. 
- Vậy khi nào thì con đi? 
- Dạ, chắc chiều thứ Sáu là con đi. 

Nói với Thầy vậy, nhưng đến thứ Năm có chuyến xe đò, tôi 
theo bạn đi mất tiêu.  

Có lẽ lúc đó tôi như một con chim bị nhốt lâu ngày chỉ chực 
sổ lồng là tung cánh, không một chút do dự. Vào đến trường 
sắp xếp xong đâu đó, tôi viết thư về cho Thầy Cô. Thầy trả 
lời thư cho tôi ngay.  Thầy viết “Thầy và Cô ra sân ga chờ 
con suốt cả một buổi chiều mà không thấy con đâu. Thầy Cô 
có một món quà cho con …”  Trời ơi! những giòng chữ tràn 
đầy tình thương đang nhòa đi vì nước mắt khiến tôi ray rứt 
ăn năn.  Tôi có ngờ đâu Thầy Cô ra tận sân ga để tiễn tôi đi 
như vậy. 

Tết năm đó tôi về thăm Thầy.  Thầy trao cho tôi một phong 
bì trắng dán kín và nói: 

- Quà cho con, Thầy Cô còn giữ nguyên đây, đợi con 
về Thầy Cô trao lại. 

Tôi cầm phong bì cộm cộm trong tay, nghẹn ngào thốt lên 
hai tiếng cám ơn và nghe dâng lên một niềm hãnh diện. 
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                                  Ta về cúi mái đầu sương điểm 
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời. 

                                  Cám ơn hoa đã vì ta nở 
                                  Thế giới vui từ nỗi lẻ loi. 
                                                                        Tô Thùy Yên 
  

Việt Nam, dù đã trải qua gần 100 năm bị Pháp đô hộ, dù 
chưa thoát khỏi đói nghèo như bao nước mới dành được độc 
lập nhưng dân ta thuở ấy, vẫn đối xử với nhau đầy ấp nghĩa 
tình, mà cuộc di cư vĩ đại năm 1954 của hàng triệu đồng bào 
miền Bắc vô Nam đã được đồng bào miền Nam, hay nói rõ 
hơn là Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa, mở rộng vòng tay 
đón nhận, đã nói lên tình nghĩa đồng bào đó. 
Miền Bắc, bên kia vĩ tuyến 17, tuy tên gọi Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa, thực chất là một chế độ Cộng Sản toàn trị, 
Tố Hữu mừng reo khi “giác ngộ chân lý Cách mạng” ấy, từ 
Liên Xô, Trung Cộng: 
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“Từ ấy, trong tôi bừng nắng hạ. 
Mặt trời chân lý chói qua tim.” 
Vâng. Từ ấy, từ sau Hiệp Định Genève, cuộc chiến Quốc 
Cộng lại diễn biến khốc liệt. Miền Bắc, với quyết tâm “sinh 
Bắc tử Nam”, được hỗ trợ và chi viện của cả khối Cộng, đã 
biến miền Nam trù phú, an bình thành bãi chiến trường đẫm 
máu. Mỹ đổ quân vào Đà Nẵng, mưu chặn làn sóng đỏ.  Xây 
dựng một nền Cộng Hòa tại miền Nam. Đến Hiệp Định 
Paris, đồng minh Mỹ lại “đi đêm” với Nga Tàu vì lợi ích 
riêng! Thế là Miền Nam bị bức tử! Và cũng từ đó một cuộc 
di cư mới to lớn hơn trong hành trình đi tìm tự do ở hải ngoại 
của đồng bào Việt Nam. Trong cuộc hành trình đầy máu và 
nước mắt đó đã làm cả triệu người bỏ thây trên đất liền, trên 
biển cả, … 
Nhìn người mà ngẫm đến ta. Hãy nhìn lại cuộc chiến giữa 
hai miền Nam và Bắc Mỹ kéo dài 4 năm, chấm dứt vào ngày 
9 tháng 4 năm 1865. Đại diện Miền Nam là Tướng Robert E. 
Lee. Đại diện bên thắng cuộc là tướng Ulysses S. Grant. Hai 
vị tướng lịch sự ngồi lại thương thảo với nhau. Ngay sau khi 
ký kết văn kiện, quân lính Miền Nam được tự do ra về, họ 

còn được đem 
theo ngựa cá 
nhân. Chỉ để lại 
Pháo Binh, còn 
súng nhỏ được 
mang theo, 
không một ai bị 
kết tội. Binh sĩ 
hai miền tử trận 
được chôn 

chung trong một Nghĩa Trang. Bắc quân không được tổ chức 
mừng chiến thắng. “Hòa hợp hòa giải” đã đến một cách tự 
nhiên trong tình người giữa hai Miền. Từ trong hoang tàn, 
người dân hai miền của Hoa Kỳ đã cùng làm việc bên nhau 
để xây dựng lại đất nước, không nghĩ gì đến thắng thua, và 
nhờ đó mà Mỹ đã vươn lên như ngày nay.  
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Cũng với tấm lòng nhân bản và độ lượng đó, sau Thế Chiến 
thứ II, Hoa Kỳ theo kế hoạch Marshall, chi ra $13 tỷ, tương 
đương 120 tỷ bây giờ, cho chương trình phục hồi Châu Âu. 
Đức từ một nước bại trận, nay thành cường quốc giàu 
mạnh…Còn ở phương Đông, nước Nhật, nước bại trận như 
Đức, cũng từ hoang tàn mà nhờ “kẻ thù Mỹ” tận tâm giúp 
đỡ mà nay cũng đã trở thành siêu cường về kinh tế,…Hai kẻ 
bại trận của Mỹ đã được bên thắng cuộc giúp đỡ tận tình để 
trở thành hai siêu cường, và từ hai kẻ thù của Mỹ, họ đã trở 
thành hai đồng minh chí cốt của Hoa Kỳ từ đó đến 
nay,….Còn Việt Nam “thắng Mỹ” thì sao?…Khi vừa thắng 
trận, họ lùa cả triệu quân cán chính Miền Nam vào tù, tiếp 

đến thực 
hiện những 
cuộc “cướp 
ngày” núp 
dưới nhãn 
hiệu “đánh 
tư sản mại 
bản”, đưa 
dân, đặc biệt 
là gia đình 
“ngụy quân” 

“ngụy 
quyền”  từ 

các thành phố đi về các vùng Kinh Tế Mới để chiếm đoạt 
nhà cửa,…..và từ đó đã biến Miền Nam thành một trại tù 
khổng lồ đầy tang thương và thù hận đã hằn sâu. Tuy được 
đàn anh là Nga và Tàu hà hơi tiếp sức. Kết quả, tính đến hôm 
nay, Miền Bắc 75 năm, còn Miền Nam 40 năm, được sống 
với Chủ Nghĩa Cộng Sản, nước ta đang có cả triệu người dân 
bán sức lao động, đi làm thuê, làm vợ hờ, làm “osin” (ở đợ) 
cho các nước khác trong vùng! Một bi kịch của lịch sử. Một 
thảm kịch, một vết nhơ mà chưa có thời kỳ nào trong dòng 
sử Việt đã ghi lại như cái thời được gọi là “thời đại Hồ chí 
Minh”! 
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Là một người lính Miền Nam, tôi xin kể những gì đã cảm 
nhận được, đã mắt thấy tai nghe, trong thời gian từ 1945 cho 
đến 1975 có liên quan đến con người và số phận đất nước, để 
chúng ta cùng suy gẫm. 
Đầu tiên, tôi kể về con người Việt Nam, mà hình ảnh tiêu 
biểu không ai khác hơn là người Mẹ Việt Nam chơn chất, 
trung hậu. 
Lặn lội thân cò nơi quãng vắng. 
Eo sèo mặt nước buổi đò đông. 
Trần Tế Xương, với mấy dòng thơ trên, đã cho ta thấy rõ 
hình bóng và sự tận tụy bà Mẹ Việt Nam, mà đến tuổi nầy, 
gần 80, mỗi lần nhớ mẹ, nhớ nỗi nhọc nhằn của Mẹ đã dành 
cho con, tôi vẫn khó cầm nước mắt. 
“Mẹ….là lọn mía ngọt ngào, là nải chuối buồng cau, là tiếng 
dế đêm thâu, là nắng ấm nương dâu…”. Mẹ. Tiếng gọi yêu 
thương, gần gũi, ngọt ngào rất đời thường nhưng chứa đựng 
cả một trời âu yếm, một đại dương thương nhớ mênh mông. 
Mẹ Việt Nam, từ thời Tú Xương, đã suốt đời tận tụy hy sinh 
cho gia đình chồng con, lặng lẽ chịu đựng mọi thương khó, 
lấy hạnh phúc chồng con làm hạnh phúc chính cho đời mình. 
Hình ảnh mẹ tôi, kiếm từng đồng để lo cho anh em tôi được 
vào học một Trường tư thục nổi tiếng, là Pellerin Huế. 
Trường thu học phí rất cao, mẹ phải còng lưng bán hàng, 
chắt chiu từng đồng, để anh em tôi được vào học tại ngôi 
Trường nầy. Mẹ cứ nghĩ được học hành tốt, sẽ có tương lai 
tốt, nên hi sinh tất cả để lo cho con. Đâu ngờ vận nước bọt 
bèo, vừa tuổi lớn khôn, tôi phải vào lính để bảo vệ miền 
Nam. Thời gian A Shau, A Lưới, mẹ từng ngày tựa cửa hồi 
hộp ngóng tin, mỗi lần về thăm, bà mừng rỡ sai làm những 
món ăn mà tôi ưa thích, rồi mỗi lần tôi giày saut áo trận ra đi, 
mẹ cười cho con yên lòng, nhưng nước mắt hoen mi. 
Thương con dãi dầu mưa nắng, ngày đêm đương đầu với 
hiểm nguy, sống chết không biết lúc nào, nên mẹ hết lòng 
chăm sóc gia đình nhỏ bé của tôi. Tuy bận rộn quân ngũ, 
nhưng yên tâm vì biết gia đình yên ấm. Bà còn tất bật lên Đà 
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Lạt chăm sóc những đứa con tôi lần lượt chào đời. Kể công 
ơn mẹ, không biết mấy cho vừa…. 
“lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào” 
 
Thế mà, chưa một ngày đền ơn đáp nghĩa, tháng 4 năm 75 ập 
đến, do toan tính trên bàn cờ Quốc Tế, miền Nam bị bán 
đứng, tôi đành buông súng. 
Sau hơn 6 năm lao động khổ sai trong cái gọi là “Trại Cải 
Tạo”, ngày ra tù, về trình diện địa phương xong, việc đầu 
tiên, là tôi ra Huế thăm mẹ. 
Lúc nầy, cha tôi vì mòn mỏi thương nhớ các con, đã ra đi 
trước. Phút lâm chung, ông dặn mọi người đừng cho tôi biết, 
bảo trong tù đã khổ, chớ để nó buồn thêm. Mẹ tôi còn lại một 
mình, gánh hết mọi nỗi buồn đau. 
  
Sau bao năm gặp lại, lúc nầy Mẹ tôi bắt đầu lú lẫn, suốt ngày 
ngồi lảm nhảm một câu: “Thằng Nhồng ở Đà Lạt, thằng 
Hoạt ở Đơn Dương. Cu Long (con trai đầu của tôi), nói Nội 
lên Đà Lạt, nó đào khoai cho bà Nội ăn”. 
Tuy lú lẫn, nhưng đã nhận ra tôi, dù lúc nầy tôi ốm yếu đen 
đủi như người thượng,  khi chị tôi hỏi: Mạ biết ai đây không? 
Bà nhìn, ánh mắt sáng lên: Thằng Nhồng chứ ai. Nói xong bà 
tiếp tục lảm nhảm: “Thằng Nhồng ở Đà lạt, thằng Hoạt ở 
Đơn Dương …” 

Tôi lẩn quẩn bên Mẹ mấy hôm, những lúc đó, Mẹ rất vui. 
Ngày từ giã, vừa nghe chị tôi nói: “Thằng Nhồng phải trở lại 
Đà Lạt đó”. Mẹ tôi hoảng hốt: “Cho mạ đi với”. 
Tôi nước mắt tuôn trào. Mạ ơi, con cũng muốn bên mạ, 
nhưng giờ bị tước đoạt hết mọi thứ quyền bình thường, kể cả 
tình cảm mẹ con. Cái án quản chế đang đeo nặng trên lưng, 
bản thân con đi đứng còn khai báo, xin phép khó khăn. Con 
đành lỗi hiếu với mạ. 

Có lẽ suốt đời, tôi không thể nào quên được nét mặt  thất 
thần của bà, khi tôi rút tay ra khỏi bàn tay cằn khô nhưng 
nồng ấm dường nào của Mẹ, vội vã gạt nước mắt quay lưng. 
Mẹ ơi! Suốt đời Mẹ có làm nên tội tình gì với họ, không lẻ vì 
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sinh ra con, là một cái tội? Mà nay mẹ phải nát ruột bầm gan 
thế nầy! Trở về Đà Lạt, ít tháng sau nhận điện tín mẹ tôi 
đang hấp hối, bà mong ước thấy mặt tôi lần cuối… 
  
Người Cộng Sản trang bị lòng căm thù, cũng như đối xử tàn 
nhẫn với đối phương. Thật khủng khiếp! Đó chính là vũ khí 
chiến lược của chủ thuyết Cộng Sản!, dù là cộng sản Liên 
Xô, cộng sản Tàu, cộng sản Việt hay cộng sản Bắc Hàn,… 
Đọc Chuyện Kể Năm 2000 của Bùi Ngọc Tấn thì rõ, họ chà 
đạp lên mọi quyền mưu cầu hạnh phúc của con người. Họ 
chủ trương “Cứu cánh biện minh cho phương tiện!”. Trước 
sự đau buồn mẹ con, tình thiêng liêng tử biệt sinh ly, họ thờ 
ơ, vô cảm, gây đủ mọi khó khăn để tôi không thể thực hiện 
cuộc hành trình về thăm Mẹ tôi lần cuối. Tôi đã không thể ra 
Huế tiễn đưa Mẹ đến nơi an nghỉ cuối cùng. Vết thương trên 
da thịt dễ lành, nhưng vết thương trong tâm hồn, vết thương 
chí mạng lần  đó, chắc khó kéo da non, dù có nhủ lòng hãy 
buông xả để được an  vui. 

Đối với người Cộng Sản, tình mẹ con chỉ là một “sản phẩm” 
được dàn dựng để tuyên truyền. Thời chiến, mẹ đào hầm bí 
mật che dấu các con, bữa đói bữa no để lo miếng ăn cho các 
con,… đến khi nắm được chính quyền, mẹ ôm đơn đi khiếu 
kiện vì đói nghèo. Vì nhà cửa ruộng vườn của mẹ, bị chính 
những đứa con mà mẹ từng cưu mang, sung công chiếm 
đoạt. Đà Nẵng hiện nay, chính quyền xây một tượng đài “Mẹ 
Việt Nam anh hùng”, vĩ đại như một hòn núi, với kinh phí 
hàng trăm tỷ. Gặp bao sự chỉ trích của người dân vì dáng dấp 
thô kệch, chưa làm xong đã để nhiều chỗ hư nát, lại xin thêm 
kinh phí, mục đích công  trình chỉ để tuyên truyền, hoặc để 
kiếm tiền công quỹ bỏ túi riêng, trong lúc phần đông gia đình 
các bà mẹ họ tuyên dương ngày nào, đang nghèo đói, túng 
thiếu, vì đất đai bị nhà nước trưng thu, vì họ đâu còn cần đến 
các “bà mẹ kháng chiến” nữa!!! Một bà  mẹ Quảng Nam có 
trên bàn thờ là hình 7 thằng con đã hy sinh cho “giải phóng 
miền Nam” mà giờ nầy sống âm thầm, mù lòa, đói khổ,…bị 
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lãng quên một cách tàn nhẫn của cái nhà nước mà chính 7 
người con của bà đã hy sinh mạng  sống để dựng nên! 
  
Rồi đến chuyện “Bé cái lầm” của dân miền Bắc, do bị bưng 
bít và tuyên truyền láo khoét, đã nghĩ là miền Nam đói nghèo 
khổ cực lắm, cho đến một ngày,… sau “Đại Thắng Mùa 
Xuân”….dân Bắc rầm rộ kéo vào Nam thu hoạch chiến lợi 
phẩm, nhiều người nghĩ bà con trong Nam bị Mỹ Ngụy bóc 
lột nên nghèo khổ, đói rách. Nào ngờ khi vào đến, nhìn một 
Miền Nam phồn vinh, tuy họ rêu rao và dè bỉu gọi “phồn 
vinh gỉa tạo”, thế nhưng từng đoàn xe, “hồ hởi phấn khởi”, 
chở những phồn vinh gỉa tạo đó ra Bắc. Không còn khoe hạt 

muối từng 
được họ 
cắn làm 
hai để cứu 
trợ bà con 

miền 
Nam. Bây 
giờ đây 
họ vào 
không để 
cứu trợ, 
mà như 
một nhận 
xét mỉa 
mai tình 

trạng lúc đó: “Miền Nam ra nhận Họ, còn Miền Bắc vào 
nhận Hàng”.  Tôi không dám vơ đũa cả nắm, vì cũng có 
người còn liêm sỉ, ngồi bệt xuống lề đường khóc như Dương 
Thu Hương, khi nhận ra sự thật chua xót; đó là chế độ man 
rợ đã chiến thắng chế độ văn minh. 
Một nhà phê bình văn học trong nước mà tôi mến mộ, là 
Vương Trí Nhàn, ông  nhắc lời Đặng Phong, về nhận xét 
kinh tế Việt Nam từ 1945 đến 2000. “Rằng ai cũng đã nghĩ 
và biết kinh tế Miền Nam cao hơn Miền Bắc, nhưng không ai 
dám viết ra. Không những kinh tế tốt hơn, mà giáo dục cũng 
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tốt hơn. Đối  xử giữa con người với con người, họ có mối 
quan hệ tử tế, khắn khít hơn”. 
Nhà phê bình nổi tiếng Hoài Thanh thắc mắc: “Bản chất chế 
độ Ngụy là xấu như vậy mà không hiểu sao nó đào tạo con 
người tốt và giỏi thế. Lời ăn tiếng nói cũng lịch sự, có lễ độ 
hơn hẳn Miền Bắc. Trước 54, dân Hà Nội nổi tiếng thanh 
lịch, nhưng từ khi chế độ chỉ đạo chương trình giáo dục chỉ 
để tuyên truyền, đã tạo nên con người mới XHCN khác lạ 
như ngày hôm nay”. 
Cũng đúng thôi. Họ xảo trá cả trong lịch sử. Họ dựng nên 
những nhân vật bịp bợm, những Lê Văn Tám, Huỳnh Văn 
Bánh, Nguyễn Văn Trỗi, Võ Thị Sáu, rồi tâng bốc, ca tụng 
lên mây xanh. Trong lúc trắng trợn bôi nhọ cả hai nền Cộng 
Hòa Miền Nam có lập pháp, hành pháp, tư pháp nghiêm 
minh, do dân bầu ra, họ gọi là Ngụy Quyền. Một chế độ đã 
bán biển, nhường đảo, bán đất cho Tàu, còn bẻ cong sự thật, 
gian dối tuyên truyền bịp bợm, đổi trắng thay đen. Làm sao 
kiến tạo nên con người tốt đẹp cho xã hội được? 
  
Hôm nay, yên ấm trên xứ người, nhìn con cháu quây quần, 
mỗi lần thắp nhan trên bàn thờ gia tiên, nhìn ảnh Mẹ, tôi 
khấn thầm: “Mạ ơi, để đền đáp công đức mạ trong muôn 
một, chúng con sẽ noi gương mạ, nuôi dưỡng, chăm sóc các 
cháu của mạ thật tốt, như ngày nào mạ đã lo cho vợ chồng 
con. Xin mạ yên tâm để mỉm cười nơi chín suối”. 
  
Do tuổi trẻ chúng tôi được vun đấp tình yêu quê hương dân 
tộc. Muốn bảo vệ và giữ gìn đất nước được vẹn toàn, nên đã 
cầm súng, chứ không phải vì mù quáng yêu nước là yêu Xã 
Hội Chủ Nghĩa, treo đầy đường hoặc trong các lớp học, họ 
cầm súng bảo vệ Chủ Nghĩa Chuyên Chính Vô Sản, như Lê 
Duẫn tự hào: “Ta đánh Mỹ, là đánh cho Trung Quốc, cho 
Liên Xô”. 
Nếu còn chút lương tri, biết tôn trọng Nghĩa Tử là Nghĩa 
Tận, họ đã không phá nát nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa 
khi họ chiếm được Miền Nam, chưa có một quốc gia nào trả 
thù cả người chết! Nếu họ cũng có nền giáo dục nhân bản 
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như Miền Nam, họ đã không  nuôi hận thù ngút ngàn như 
thế… 
 
Người lính Tô Thùy Yên, sau 10 năm tù CS, trong bài thơ Ta 
Về, cũng trải lòng mình tuy xót xa nhưng đầy tính nhân ái 
của Người Lính miền Nam: 
Mười năm mặt sạm soi khe nước 
Ta hóa thân thành vượn cổ sơ. 
Lời thề buổi ấy còn mang nặng 
Nên mắc tình đời cởi chẳng ra 
Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ 
Mười năm ta vẫn cứ là ta. 
 Ta về như bóng ma hờn tủi 
Lục lại thời gian kiếm chính mình 
Ta nhặt mà thương từng phế liệu 
Như từng hài cốt sắp vô danh. 
Để ngậm ngùi nhớ tiếc: 
Ta về như hạc vàng thương nhớ 
Một thuở trần gian bay lướt qua 
Ta tiếc đời ta sao hữu hạn. 
Đành không trải hết được lòng ta… 
  
Trải hết lòng ta, đó là những gì tôi muốn viết, để nói lên tâm 
sự của Người Lính Miền Nam trong cuộc chiến vừa qua. Tuy 
chưa thành công, nhưng họ vẫn kiên trì giữ vững tấm lòng 
nhân ái, tình yêu tổ quốc dân tộc mà họ được hun đúc, dạy 
dỗ ngay từ thời niên thiếu…  
                                                          Nguyễn Cửu Nhồng K16 
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